Matrimonio Djerbino

 -          -Ti andrebbe di venire al matrimonio di mio fratello?

-         -  Mi piacerebbe ma non conosco nessuno, non parlo la vostra lingua, non so , ci penso, grazie per l’ invito

-          - Ti piacerebbe, è molto differente dai vostri. Invita chi vuoi, i nostri matrimoni durano 3 giorni e   apriamo le porte di casa a tutto il paese, è una grande festa.

-          - Credo che verrò!

Voglio vivere questo viaggio come lo vivrebbe uno di loro, partendo dall’ Italia in nave.

Arrivo da Napoli a Salerno dopo aver fatto il sabato un tour di Atzara e la domenica dall’ alba la Borsa Mediterranea del Turismo, insomma non riposatissima ma con addosso già tanta energia, voglia di scoprire ed entusiamo.

L’ imbarco è alle 12.00 ma già dalle 10.00 siamo in fila, prima per i documenti poi per i controlli di sicurezza e finalmente per salire sulla nave! La grimaldi per la tratta Italia-Tunisia dispone di piccole ed essenziali imbarcazioni, come agente di viaggio ho ottenuto un ottima tariffa per una spaziosissima cabina quadrupla con tutti in comfort. La maggior parte degli altri passeggeri è invece coricato nelle poltrone del bar o tra i corridoi , tutti rigorosamente scalzi ed accalcati , il viaggio dura 27 ore con una sosta per imbarcare altri passeggeri a Palermo. Faccio scorrere le ore tra film, passeggiate sul ponte, qualche spuntino e… il cesso! Già, le ultime 5 ore di navigazione, da dopo che si lascia la Sicilia e si affronta il mare aperto, non sono proprio piacevolissime! Vado sul ponte a prendere aria e un signore, riconoscendo da non so esattamente cosa la mia provenienza, mi sorride e con uno stentato italiano mi dice “la prima volta che ho affrontato questa tratta ero su di un gommone, è durata il doppio, ho sofferto ma ero felice.” Ritorno in cabina, faccio un respiro fortissimo, smetto di vomitare, sorrido.

Chi sbarca da Tunisi con l’ auto è destinato a stare in fila per ore ai controlli, svuotare completamente il proprio mezzo ed attendere che i poliziotti passino a controllare che non ci sia merce destinata al commercio, prima della polizia passano dei signori con un gilet azzurro che in cambio di qualche dinaro si offrono di aiutarti a scaricare le tue cose  e all’ esigenza, di aiutarti a nascondere ai poliziotti ciò che non vuoi che vedano …

In macchina con i miei due amici raggiungo Djerba , 520 km interrotti solo per qualche sosta caffè e per l’ immancabile panino con uovo sodo, tonno e harissa preso ai bordi dell’ autostrada , al buio, da una colorata signora che scalda prima il pane dentro un secchio di alluminio con dentro del carbone e poi con le mani apre le scatolette, sbuccia le uova, apre il pane e lo imbottisce porgendotelo avvolto da un tovagliolo che è forse l’ unica cosa pulita sul quel tavolo di fortuna su cui ci sono gli ingredienti della mia prima indimenticabile cena Tunisina.

Sono le 23 quando arriviamo nell’ isola di Djerba. Abbiamo evitato il traghetto perché contro le nostre aspettative c’era una coda che si sarebbe smaltita in non meno di 2 h. L’ emozione di K di rivedere la sua famiglia gli ha fatto scegliere di volere continuare a guidare ancora ma di arrivare il prima possibile ad abbracciare i suoi cari che non vede da mesi, io e Dalì siamo d’accordo con lui.

Ad accoglierci le donne della sua famiglia con grida di gioia , abbracci, baci e strette di mano.

La madre abbraccia K facendo un suono che farà da colonna sonora a  tutti e 3 i giorni di festa, una sorta di urlo che fa vibrare la lingua producendo un allegro e assordante fischio – pppprrrrriiiii-

Ci sistemiamo nell’ appartamento accanto al loro, una modesta casetta il cui pavimento è ricoperto quasi per intero da lunghi e spessi tappeti colorati, piccole finestre chiuse da grate ne consentono la più totale privacy ma la rendono fredda … ci accomodiamo nei divani neri del soggiorno, facciamo ancora due chiacchiere e poi andiamo a letto, stremati.

Primo giorno di festa: la madre di K ci fa avere in casa dell’ ottimo caffè bollente, latte, 3 baguette, burro e shamia, un dolce dal sapore simile a quello del caramello ma quasi in polvere che loro mischiano con il burro … altro che nutella!

-          Mia zia chiede se vai con lei a fare l’ henne, oggi le donne si adornano per la festa

-          Ok …

Io e la giovane zia di K facciamo il viaggio fino alla vicina cittadina di Midoun in completo silenzio alternato solo da sorrisi e cenni con la testa. Arriviamo nel retro di un piccolo negozio di bomboniere e ad aspettarci c’è una robusta signora già impegnata a disegnare le mani e i piedi di Sara, la sorella di K che mi accoglie con un sorriso smagliante e in francese mi dice di sedermi accanto a lei. Rimango incantata ad ascoltare le loro chiacchiere in arabo alternate spesso da contagiose risate e non posso fare a meno anche io di ridere pur non capendo assolutamente niente di quello che si dicono. Faccio delle foto per dimostrare il mio apprezzamento verso quei tatuaggi floreali, cerco di dire qualcosa in francese , lingua per me sconosciuta quanto l’ arabo, sorrido.

Dopo Sara è il mio turno, faccio capire che vorrei mi disegnasse una mano e un piede, lei vorrebbe farmi la mano sinistra e il piede destro o viceversa ma non è impossibile perché ho già dei tatuaggi li, quindi vada per mano e piedi sinistri. Nonostante io pensassi che a loro potessero non piacere, apprezzano i miei tatuaggi e la signora robusta in due minuti mi disegna la mano, le mie decorazioni sono molto differenti da quelle di Sara, sembrano più da bimba le mie, un braccialetto, un anellino disegnato a mo di fiocco sull’ anulare sinistro (!) e righe e arzigogoli sulle altre dita, una cascata di fiori invece sul piede che mi piace decisamente di più. Mi fanno capire di non potermi lavare fino a domattina ma soprattutto mi vietano di rimettere le scarpe. Bene, faccio il mio rientro scalza, con gli anfibi tra le mani, la mano e il piede colorati e un espressione incredula sul viso. Nel viaggio di rientro io e la zia eravamo già più in silenziosa confidenza .

Ho rincontrato i miei amici solo alla sera e insieme abbiamo mangiato la Mloukhia, una zuppa nera e gustosissima ricavata da una pianta fatta cucinare con la carne di agnello. Dopo cena ho riraggiunto il gruppo di donne che stavano sedute su numerosi materassi singoli adagiati al pavimento con addosso pesanti coperte e strumenti musicali (tra i quali pentole e forchette) tra le mani che , accompagnate dal – pppprrrriiii- toglievano ad uno ad uno da delle valigie una serie di doni destinati alla sposa:

Una tra le meno giovani del gruppo , in piedi al centro della stanza toglie ora un paio di scarpe, ora un completino intimo o delle lenzuola, ora prodotti di bellezza e li mostra alle altre donne … più il dono è grazioso più alte si fanno le grida e più lungo il –pppprrrriiiii-. Una volta mostrato il dono, le più giovani, sedute in terra , lo avvolgono in un nastro colorato prima di deporlo in dei cesti di vimini bianchi. Questo rituale si prolunga fino a tarda notte …

Il secondo giorno è dedicato allo sposo: Di mattina lui va all’ hammam, dal barbiere, dal sarto … e il resto della famiglia si  affaccenda tra cucina e allestimento della location (uno spazio di terra circondato da basse case bianche disposte a cerchio).

Io e Dalì giriamo per i mercatini e per le cittadine vicine con una 147 prestata da un amico di K.  Per pranzo, uomini da una parte e donne dall’ altra mangiamo un piccantissimo cous cous a casa dei genitori dello sposo prima di agghindarci a festa per andare a consegnare i doni alla sposa. Sara ci tiene che io indossi gli abiti tradizionali djerbini e così mi ritrovo privilegiatamente nella stanza insieme alle donne della famiglia a cambiarci e metterci su lunghi e coloratissimi abiti da festa ai quali abbiniamo orecchini d’oro, ampie collane , spille e tutto un armamentario dorato che completa la vestizione. Così conciata e perfettamente mimetizzata, monto sulla 147 e in corteo raggiungo la casa della sposa.

Tamburi, canti, balli e infiniti –pppprrrriiii-  marciano fino alle porte di un umile casa nel centro di Midoun. Gli uomini, come sempre, aspettano fuori e noi donne ci catapultiamo dentro casa. La sposa è seduta su un divano al centro al centro della stanza, avvolta da un burca bianco. E’ forte quell’ immagine, ma il clima è talmente festoso che quasi passa in secondo piano la mancanza d’ aria che suscita quella donna. Per un attimo mi sento una turista: mi spingono a sedermi accanto a lei e scattano una serie di foto nella quali il rosso del mio incarnato evidentemente imbarazzato è  più intenso persino del verde acceso del mio vestito folkloristico!

Uscite dalla casa ci accomodiamo sotto una sorta di tendone adibito al ristorante, tutte donne, gli uomini pare si siano dileguati nel niente. Accanto a me si Siede Sarah, la giovane nipote di K e per un po’ parlo con lei in inglese, è bello finalmente poter scambiare due chiacchiere con una di loro e in un attimo la sua bocca fa da tramite anche alle altre donne che evidentemente, come me, avevano voglia di interagire. Ancora una volta mi trovo a maledire la mia scarsa conoscenza di questa lingua!

Ancora cous cous ma stavolta decisamente meno piccante, acqua fresca e via di corsa di nuovo alle macchine. A casa ci aspetta lo sposo, avvolto in una spessa coperta di lana marrone … in effetti inquietante quasi quanto il burca della sposa … ma sorridente come sempre e via di nuovo tamburi e balli e –pppprrrriiii- e tutti in corteo verso l’ aperta campagna. Io seguo il gruppo quasi in trance, non riesco a capire cosa stia succedendo né a ritrovare i miei amici per chiedere spiegazioni … Arriviamo in un piazzale in mezzo al quale c’è un ulivo, il corteo festante si è ferma e lo sposo inizia a camminare intorno all’ albero, fa tre giri … un po come i nostri intorno al fuoco di Sant’ Antonio ma senza fave e ovviamente soprattutto senza né lardo né vino rosso! La seconda serata si conclude così, con lo sposo avvolto in una coperta di lana, con in mano un ramoscello di ulivo a frustare gli uomini ancora single.

Il terzo giorno è arrivato in fretta: Tutti laboriosi da presto, noi ospiti nonostante tutto veniamo viziati ancora una volta con caffè caldo, latte , Ftayer (pane fritto simile al nostro pane lentu) e strepitosi dolcetti di mandorle con caramello. Difficile alzarsi dal tavolo della colazione. Io e Dalì decidiamo di liberare il campo per non essere d’ intralcio e passiamo la mattina tra le bancarelle di Midoun a cercare dei foulard per la mia amica Marianna che andrò a trovare a Pavia alla fine di questa avventura, e una giacca da far indossare a K che , invaso di compiti e doveri non è riuscito a comprare niente per il giorno delle nozze del fratello. In realtà il farsi belli è l’ ultimo dei pensieri di queste persone, la priorità è accogliere gli ospiti e fare una buona festa!

Tornati a casa c’è la confusione più totale, non si capisce l’ orario esatto in cui dovrebbe arrivare la sposa, io pulisco la casa che mi ospita e che di  sera farà da covo per gli uomini e verso le 17 ho indosso il mio abito da festa. Uscita di casa però mi rendo conto di essere l’ unica vestita elegante … Rimango sull’ uscio con le altre donne alla ricerca di qualche indizio che mi faccia capire quali saranno gli altri passi da fare …  e, prima ancora che riesca a parlare con una delle due Sare vedo arrivare una fiumana di donne pronte ad andare direttamente ad accomodarsi per mangiare; ma come, senza gli sposi?! Si!

A quel punto capisco di avere due possibilità: fare l’ ospite e sedermi a mangiare o cambiarmi ed aiutare a servire ai tavoli. Opto ovviamente per la seconda e in un lampo ho di nuovo addosso jeans, giacca e anfibi. Ora mi sento finalmente a casa. Giro per i tavoli con giganti piatti colmi di cous cous e carne e riporto indietro piatti vuoti e bicchieri di plastica da buttare, tra sorrisi e abbracci improvvisi.

Poi K:

-          Anniese per favore, puoi andare a prendere la famiglia della sposa?

-          Eeeeeh??? Come? Dove? Con chi?

-          Raggiungi le macchine degli uomini che sono ripartiti, prendi la mia macchina chè essendo italiana può essere guidata solo con la tua patente. Una volta arrivata la ti faranno salire qualcuno che non ci sta nelle altre macchine. Per favore.

-          Certo, vado.

-          Shokran

40 minuti di corsa in macchina con le 4 frecce per raggiungere il resto del corteo , fortunatamente ho memorizzato la strada il giorno prima. Nel viaggio rido da sola pensando alla situazione in cui mi sono cacciata, come avrei comunicato con chiunque fosse venuto in macchina con me? Problema risolto, arrivata a casa della sposa, i suoi invitati mi sfilano davanti andando ad accomodarsi nella macchine guidate dagli uomini del posto. Nessuno si  fida della donna Occidentale, come dargli torto? Eheheh. Bene, riparto, sempre sola. Seguo la coda ma ad un certo punto K mi chiama:

- Anniese fermati, hai dietro un mio amico, ha la macchina piena e vuole far salire sua moglie con la bambina nella tua macchina.

- Ok, ma stai in linea così se ha qualcosa da dirmi prima di salire me la traduci.

- Tranquilla.

Con il cellulare aperto scendo dall’ auto e vado incontro alla donna, la faccio parlare con K al telefono e riparto . Suo marito mi si piazza davanti ed inizia a correre come un matto, io provo a stargli dietro ma brucio una rotonda e devo frenare di scatto, la donna e la bambina si ancorano al sedile e lei inizia a parlare ad alta voce in arabo. Credo non sia felicissima di essere salita in macchina con me. Abbozzo un “Sorry”, alzo la musica e cerco di riprendere il corteo. Non vedo l’ ora di arrivare.

Arrivati a casa, essendo l’ ultima della coda mi perdo l’ incontro tra gli sposi, sono già le 20, è buio . –pppprrrriiii- tamburi , balli ,confusione … mi sento in colpa per la frenata e vorrei raggiungere K e raccontargli l’ accaduto di modo che possa chiedere scusa alla donna da parte mia. Non c’è bisogno lei lo capisce, mi da in braccio la sua bambina e mi tira verso il tavolo bandito per la cena. Ottimo, incastrata a cenare con lei ed altre bellissime donne vestite a festa mentre io sembro una trovata fuori dal cancello. Proprio ora che avrei potuto finalmente cambiarmi e magari cenare con le donne della famiglia  con le quali ormai sono entrata in confidenza. Pazienza. Finisco la cena, mi alzo e inizio a sparecchiare insieme alle altre, trasformiamo in un attimo il “ristorante” in una sala da ballo e finalmente vedo sposo e sposa insieme, lei abito bianco e lui in un elegantissimo completo nero, sono seduti su un divano bianco e davanti a loro uomini e donne (ma soprattutto donne) ballano a ritmo di musiche orientaleggianti, tutti sobrissimi, coloratissimi e allegri. Non era come lo immaginavo : la tradizione Djerbina vorrebbe che la donna arrivasse dentro un cesto su di un cammello e di sicuro sarebbe stata una scena epica da osservare ma credo di aver comunque collezionato emozioni e colori e –pppprrrriiiii-  e sorrisi e abbracci oltre le aspettative. Non scorderò mai questo meraviglioso Matrimonio Tunisino.

Curiosità:

Mischino/a si dice anche in arabo ed ha lo stesso significato che in sardo

Gli uomini, volendo, il giorno prima del matrimonio potrebbero anche permettersi una bevuta ma di nascosto dalle mogli

Le donne sono molto festaiole, possono decidere di divorziare dai loro mariti per qualsiasi motivo e non hanno assolutamente l’ obbligo del velo

Un uomo che faccia atti di violenza contro una donna viene ripudiato dalla società e non gli è più permesso l’ ingresso nei bar “moreschi” (tipici caffè solo maschini in cui oltre alle chiacchiere vengono svolti anche atti di commercio)

Gli sposi dopo il matrimonio vengono accompagnati in camera e lo sposo dopo il rapporto, che, per la donna dovrebbe essere il primo della sua vita, esce per comunicare agli ospiti il suo gaudio! In alcuni paesi da conferma della verginità o meno della consorte e nel primo caso la festa continua.